冬去春来，青海省海西州天峻县，一片苍茫辽阔的草原上，草儿开始变绿，牧场的风裹挟着高原的清冽，吹过连绵的山峦和草甸，一个“人与狐”和谐共生的故事正在这里悄然上演。 故事的缘起，要追溯到2025年8月。彼时，牧民多杰像往常一样，赶着羊群来到自家的这片冬季牧场，他不曾想到，这次迁徙却是一场跨越物种的“合租生活”的开始：一只狐狸悄悄走进他的生活，并定居在牧场周围，成为他的一个特殊“邻居”。 今年3月，多杰发现，这位狐狸“邻居”又生下了3只幼崽。后来，他先后拍下三段记录“狐狸一家”的视频并发布在网上，引发众多网友关注和讨论。看到他和狐狸一家的相处日常，有网友感叹：“人与自然和谐共生，太美好了！”还有网友笑称，他的牧场住所是一处独一无二的“狐景房”。 2025年8月，当多杰和家人搬到冬季牧场安顿好后不久，他便注意到一个灵巧的身影在不远处的洞穴间穿梭。那是一只雌性狐狸，通体赭褐色，一双机警的眼睛在远处打量着他们这群新邻居。 “刚开始我们都没发现，后面慢慢就发现了它，看到它在那边的岩缝里进进出出。”多杰向红星新闻回忆。那处洞穴，原本是他家废弃的地窖，多年前曾储存过过冬的粮食，后来闲置了。没想到，被一只狐狸相中成了它的“新家”。 “我们就没管它。”多杰说。对于世代生活在草原上的牧民而言，与野生动物共享同一片土地几乎是常态。野兔偶尔造访，鹰隼永远盘旋，狐狸不过是“天苍苍野茫茫”的世界里本来的主人之一。 日子一天天过去，狐狸“邻居”似乎不打算走了，在那处洞穴定居了下来。到了今年3月，一直独行的雌性狐狸身后，开始跟着三个毛茸茸、蹒跚学步的小家伙。三个狐狸幼崽像三团蓬松的毛线球，在洞穴前的空地上追逐嬉戏。 “我们一年养羊，就靠着那几个羊卖钱。”多杰坦言。羊群是全家一年的衣食所依，如果狐狸“邻居”冲进羊群叼走小羊羔，不仅会造成经济损失，更会摧毁这份“邻里信任”。 “它从来没有伤害过我们的羊。”多杰的语气中带着惊叹。草原上的狐狸面对唾手可得的小羊羔，竟能忍住天性中的猎食冲动，这在任何牧民的经验里都难以想象，“这就是它最有灵性的地方。” 人与狐之间似乎建立了一种互相默许的“契约”：“你不犯我，我不犯你”。狐狸一家照常在洞穴前活动，追逐鼠兔，偶尔穿越羊群领地却行色匆匆。多杰和家人则选择远远看着，不靠近，不投喂，不惊扰。 “我们特别不提倡那种人为干预动物的生活。”多杰深知狐狸是野生动物，不是宠物。投喂会改变觅食习性，过度靠近会让它们失去对人类的警惕。一切顺其自然，除非狐狸面临危急情况，否则绝不干预。这种保持距离的尊重，反而成就了最深的信任。 说到这里，多杰忍不住笑了。“表面上互不打扰，但它偶尔也会偷一些东西（食物），然后就形成了一种诡异的默契。”狐狸妈妈偶尔也会趁人不备叼走一些食物，多杰认为，这是它下崽后，因食物短缺才这样做，“毕竟都是邻居了嘛，”他笑着说，语气里没有一丝责怪。 第一条视频发布于3月27日：“感谢我的邻居狐狸妈妈，这一年来没有抓过我家一只小羊羔，我们和平相处，但是偶尔吐槽一下邻居偶尔偷东西。”第二条发布于5月6日：“狐狸邻居妈妈和它的三个幼崽……作为邻居我先嘱咐一句，要学你妈妈，长大了不能吃我家小羊！” “坐在家里看狐狸一家四口！”多杰发布的第三条视频中，狐狸妈妈带着三只幼崽在洞穴前的草地上活动，幼崽憨态可掬，阳光洒在它们身上，看上去非常快乐和温馨。这条视频迅速引爆网络，截至记者发稿时点赞量已超6万。多杰深感意外：“前两条视频都没火，这条突然就火了。” 当然，视频走红之后，也带来了一些小困扰。有摄影师主动联系多杰希望前往他家拍摄，但被他委婉拒绝。“网上各种声音都有，我不希望它们被外界打扰。”他知道，一旦狐狸一家的栖息地暴露在公众视野中，大量好奇的围观者会给它们带来不可控的生存压力。如果因为自己导致狐狸一家被迫搬家甚至遭遇不测，这份和谐将会毁于一旦。 当狐狸妈妈产下三只幼崽后，多杰其实也在默默关注它。哺乳期的母狐需要更多能量，而这个季节草原上不时还有降雪，觅食困难。于是，他想出了一个折中的办法：不直接投喂，而是在宰羊后取下一小块羊肉，放到离洞穴较远的地方，“反正就是它能找见的一些地方”。 这样既为它提供了可能的口粮补充，又维持了狐狸自主觅食的本能。这种含蓄的关怀，不远不近，不亲不疏，在相互尊重的前提下默默传递着一份善意。 回顾近一年的相处，多杰将一切归结为缘分。“我们应该是去年8月过去的，那是我们家的冬季草场。我们去了没多久，它就‘搬’过来了。”从最初的不经意发现，到后来的习以为常，再到如今成为彼此生活中的一道风景。 洞穴里，狐狸妈妈和三个孩子，依旧过着昼伏夜出、捕鼠捉兔的生活。30米外，多杰的羊群安静地吃草，偶尔有小羊抬头看向洞穴的方向，然后又低下头去。 这份默契，就是狐狸一家从不吃羊的“灵性”，也是牧民多杰从不越界的关注。草原上的风依旧在吹，冬季牧场的草会重新变绿。愿这份默契，长久长久，生生不息。