当地时间3月28日，反对特朗普的抗议活动同时在全美50个州展开，总数达到3300场。组织者称，参与人数达800万人，这也是迄今规模最大的一次“No Kings”抗议。 伊朗战争是把人们推上街头的一股力量，但并不是唯一的那股。对许多美国人来说，更迫近的愤怒来自移民执法、社区里的联邦权力、不断上涨的生活成本，以及一种越来越不加掩饰的暴力统治。 就在抗议前两天，美国财政部宣布，将开始印制带有特朗普签名的美元。这将是美国第一次，在一位总统仍在任时，把他的签名印上美元。过去几个月里，特朗普的名字也已先后被加进美国和平研究所和肯尼迪中心。 与此同时，类似的情绪也在别国街头浮现。在以色列特拉维夫，越来越多人加入反战集会，示威者被警方强行驱散，至少13人被捕；在伦敦，约5万人走上街头，反对英国政治继续右转，而伊朗和亲巴勒斯坦旗帜同时出现在队伍里。 人们反对的，不只是某一具体政策，而是一整套统治者肆意妄为、却把代价转嫁给普通人的政治逻辑。人们再度意识到，战争从来不只发生在远方。它总会回来，回到自己的国家，回到自己的生活里。 现在，这位住在新泽西郊区、要接送孩子、安排牙医预约的两个孩子的母亲，会去拘留设施外给移民家庭发尿布和食物，也会在周末领着一家人走上“No Kings”的游行队伍。 “郊区的人正在变得激进化”，受访的当地居民这样说道。政治温和的“足球妈妈”变成了活动家，越来越多年轻人开始对政治表现出更大的激情。 还有网友在Reddit上写道，在加州一个偏乡村的摇摆县，第三次“No Kings”抗议时，公路天桥上一路都是标语和旗帜，路过的大卡车、后斗装着工具架的皮卡不断鸣笛支持，“这种排场以前从没见过”。 人们的注意力终于不再集中于纽约、华盛顿或洛杉矶。但变化不只出现在反对者这边。特朗普自己的支持者内部，也开始出现迟疑。 3月26日，MAGA 阵营最重要的年度集会之一，保守派政治行动会议 CPAC 在得克萨斯州召开。过去常在这里把自己塑造成反干涉主义旗手的特朗普，这次不仅没有出现，反而成了新的质疑对象。他发起的伊朗战争的阴影，让会场气氛变得微妙起来：年长支持者仍愿意为白宫辩护，但不少年轻保守派已明显感到失望。 2024年，年轻男性曾是特朗普赢下选举的重要力量之一。他们中的不少人投票给他，并不是为了另一场中东战争，而是为了“不打新战”，为了把注意力重新拉回美国内部，拉回通胀、就业和生活成本这些更切身的问题。现在，特朗普正在考验这批曾帮助他取胜的年轻人。 重要的也许还不是这些变化最终带来何种改变，而是越来越多人开始意识到，变化是需要被不断推动，也会在一次次现实冲击中慢慢扩大。 这也是为什么，“No Kings”组织者Ezra Levin把明尼苏达双子城看得很重。几个月来，当地居民一直围绕美国移民及海关执法局（ICE）的存在，以及白人居民Good和Pretti之死持续抗议；在他看来，真正重要的从来不是某一天来了多少人，而是人们没有停在那一天。 下一轮抗议行动的想法——“50501”，也已经出现：把5月1日列为下一轮行动节点，May Day Strong等组织则公开推动“不上班、不上学、不消费”的五一动员，试图把街头上的声势，往更具体的经济压力上推。 这种对“下一步”的急迫感，并不是凭空出现的。恰恰相反，它来自一种越来越具体的现实：政治已经不再停留在新闻里，而是直接挤进了日常生活。 特朗普并不是带着一套清晰、成熟、能承受后果的方案进入这些高风险场合的。美国对伊朗开战，没有国会授权，没有完整战争计划，也看不到清楚的退出路径。 过去几天里，他一边威胁伊朗如果不立即恢复霍尔木兹海峡通航，美国将摧毁其更多能源与基础设施，一边又通过白宫放风，称有意让阿拉伯国家为这场战争买单；媒体3月31日又披露，他告诉助手，即使霍尔木兹海峡仍然关闭，他也愿意结束军事行动。但很快，伊朗首都德黑兰再遭新一轮空袭。 这也是这场乱局最让人不安的地方。特朗普可以边打边学，边威胁边改口，甚至把“拿走伊朗石油”“各国应自行去霍尔木兹海峡‘抢石油’”这样的话脱口而出；但学费并不是他自己交的。它会先变成油价，再变成恐慌情绪，变成普通人的账单，也变成别的国家必须承受的风险。3月底，国际油价已经创下历史级别的单月涨幅。 在美国国内，紧张气氛也不容小觑。围绕ICE的争议则把国土安全部拖入持续六周多的部分停摆，机场安检排起长队，数百名ICE人员又被部署到十多个机场“协助”维持秩序。官方一再强调，这只是临时补位，不直接参与安检，也不是在机场展开移民执法。 在过去，人们默认身份检查发生在明确节点，比如海关和入境口岸；现在，一个原本与拘押、突袭和驱逐紧密相连的机构，开始出现在候机厅和安检口附近。规则没有被正式宣布推翻，但它的稳定性已经被打破。 紧张也不只停留在ICE。第三次“No Kings”的许多参与者提到，把他们真正推上街头的从来不只是一件事，而是一连串事情叠在一起：双子城联邦移民执法引发的混乱和居民死亡、对伊朗开战、对以色列在加沙战争的继续支持、对少数群体权利和投票权的威胁，以及他们所说的“亿万富翁政治”。 经合组织在2025年的《脆弱国家》报告里写到，武装冲突数量已升至冷战结束以来最高水平；国际战略研究所（IISS）也指出，到2025年中，全球有跨越380个具有人道关切的武装组织在活动。主体破碎化，战争就更难靠一纸停火或一次峰会结束，因为谈判对象变多、链条变长、地方化和代理人化都更严重。 很多人都开始感到不安。但这种不安最深的一层，更像是对一种时代处境的直觉反应。伊朗战争只是把这种感觉再次推到了前台。 战争带来的风险外溢并不是第一次出现。俄乌战争曾把粮食、化肥和能源价格的震荡推向全球，直到今天，联合国粮农组织和路透社的报道里，仍会把当前食品价格和黑海物流扰动与2022年后的持久影响联系在一起；红海危机则在2023到2025年间不断抬高航运成本、拉长运输时间，迫使船只绕行好望角。 到2026年，伊朗战争又叠加其上，非洲和地中海港口已在为改道船流做准备，班轮公司开始加收附加费。在今天，战争已经不再只是前线与后方之间的关系。它更像一种会沿着能源、航运、保险和粮食价格不断向外传导的机制。 这并不是因为人们不反感。恰恰相反，伊朗战争在美国一开始就极不受欢迎。但问题在于，反感并不会自动长成一种反战。很多人当然厌倦战争，也厌倦特朗普的冲动和肆意，可在今天，反战首先面对的，往往不是立场问题，而是时间问题。 事情发生得太快了。昨天还在放话，今天就动手；刚刚又说要很快结束，下一轮空袭却已经落下。局势推进的速度太快，快到公众经常还来不及组织起像样的反应，就已经先被推入震惊、追赶和祈祷战争快点结束的被动之中。 更何况，战争也不再总是以过去那种方式闯入生活。它不一定通过征兵、前线画面和大规模伤亡，才让人意识到自己被卷进去。很多时候，它先是以空袭、代理人、市场震荡和外交威胁的形式出现，后果也来得更慢、更散、更不容易被一眼看见。 “No Kings”恰恰暴露了这一点。它证明不满已经足够大，足以让数百万人走上街头；但它也说明，在今天这个议题并列、情绪叠加、注意力不断被拉扯的时代里，战争很难自动成为那个最中心、最能把不同人重新拧在一起的名字。 也正因为如此，今天的反战在不同地方有了更多含义。在雅典，人们不只是反对美以对伊朗动武，也是在反对希腊继续充当战争体系中的前沿支点，要求关闭位于克里特岛的苏达基地。 而在特拉维夫，反战的含义又更复杂一些。以色列议会刚刚通过预算，内塔尼亚胡暂时避开提前选举，防务开支则继续上升。对许多示威者来说，问题不只是战争本身，而是“安全”这个理由，正在越来越深地嵌进国内政治。 这些抗议不共享同一种立场，但都说明了一件事：反战在今天已经不再是一种天然统一的公共语言，它必须先穿过各自国内的不安，才能被说出来。 而是战争越来越像背景音，反战却越来越难自然发生。它不再是一种会自动生长出来的公共语言，而是一种必须重新被发明、重新被组织、重新被说服的能力。